Regresar la orilla al párpado

*Por Augusto Matacotta

              

Experiencia post-fílmica a partir de El silencio es un cuerpo que cae

Indefenso, adj. Incapaz de atacar[1]

El rostro de las flores intimida a la luna[2]

0

El silencio es un cuerpo que cae** (2017) es la primera película de la realizadora argentina Agustina Comedi. Allí, la directora reconstruye su propia versión de la vida de Jaime –su padre fallecido en 1999–, y en esa reconstrucción hace visible la jaula de sumisión, persecución y muerte que fue el terrorismo de estado nacional durante la década de los ´70 e inicios de los ´80. A medida que la proyección avanza, el montaje del filme va dimensionando la opresión hasta acercarla a su propia amenaza, el sujeto revolucionario. La película acaba por convertirse en un elegante cuerpo montado que elogia al montaje cinematográfico y asume toda una potencia: la de dar tamaño a partir de la representación ordenada de imágenes.

1

“E.S.E.U.C.Q.C” comienza y nos habla de Jaime: un joven cordobés, de experiencia homosexual, estudiante de derecho y militante de Vanguardia Comunista quien, dada su orientación sexual, vivió especialmente vigilado junto a otrxs disidentes sexuales y militantes durante la última dictadura cívica eclesiástica militar. Pasados sus 40 años, un exitoso abogado, marido de una mujer y padre de Agustina, a quien jamás le develó su anterior experiencia sexual. A medida que corren las primeras imágenes, la directora cuenta en off que desde que ella nació, Jaime comenzó a filmar la vida familiar con una cámara de mano. Lo hizo ininterrumpidamente durante 12 años, hasta que murió en un accidente ecuestre.

Años después de aquel accidente, Agustina revisó las 160 horas de material filmado por Jaime. Algunas de esas secuencias integran “E.S.E.U.C.Q.C” junto a otras escenas ficcionadas filmadas por la directora en Super8, material del Archivo de la Memoria Trans Argentina, y entrevistas que ella misma realizó a amigxs, familiares, disidentes sexuales y compañerxs de Jaime.

Los testimonios de lxs sobrevivientes ocupan un lugar primordial durante la primera mitad de la película. Ellxs, testigos de la violencia más manifiesta, recuerdan a Jaime y dan evidencia de la opresión vivida durante aquellos años en la Córdoba pos- Cordobazo: describen interrogatorios con picanas eléctricas a homosexuales, lesbianas, bisexuales y travestis, además de secuestros, persecuciones en la calle, extorsiones, desapariciones y asesinatos.

Si “E.S.E.U.C.Q.C” llegara hasta allí, ¿alcanzaría solo con evidenciar la jaula para materializar el tiempo pasado de la historia? ¿Qué otro llamamiento pueden hacer las manos de los vivos? ¿Cuánto más puede un filme?

2

Tras mostrar algunos de los testimonios de lxs sobrevivientes, la directora comienza a colocar en pantalla cada vez más secuencias de aquel material cotidiano filmado por Jaime. Vemos proyectado un asado familiar capturado por él mismo. Allí, en el campo, entre bromas, un gaucho –modelo nacional de masculinidad y referente de virilidad– le arroja al filmante restos de comida, más precisamente huesos. Jaime, quien guardaba silenciada su anterior experiencia homosexual, filma y no baja la cámara, captura aquel gesto del gaucho. ¿No podría ese registro ser algo más de lo que aparenta ser? ¿Resulta imposible imaginar a aquel gesto del gaucho como una advertencia a la auto-regulación del deseo? ¿Qué revela de su contexto?

En un pasaje de Calle de mano única, Walter Benjamin escribe: “(…) la capacidad de la fantasía es el don de interpolar en lo infinitamente pequeño, de inventarle a cada intensidad su nueva y concisa abundancia a modo de extensión; en una palabra, de tomar cada imagen como si fuera la del abanico plegado, que recién al desplegarse toma aire y, con la nueva amplitud, representa en su interior los rasgos de la persona amada”.[3]

Como si aquel gesto filmado por Jaime pudiera delatar alguna forma de la opresión, pero aún no bastara, ese plano se ata a su siguiente en un sistema de empalmes diseñado por la montajista Valeria Racioppi [SAE] (Los cuerpos dóciles, 327 cuadernos, entre otras). Justo después de ver al gaucho tirándole huesos a Jaime, vemos a un grupo de padres y madres junto a sus hijxs en una escuela cantando el himno, ese canto homogeneizante que hace de cada relación individual y cada agresión una posibilidad colectiva. El montaje funde el gesto del gaucho en lo colectivo, encastra lo público con lo íntimo, y lima y empata en tamaño a todo sujeto con la historia política de su época para finalmente endentar ambas piezas. Se dimensiona en igual tamaño a la historia de una época con sus propios habitantes para revalidarlos en cada una de sus acciones, para hacer del destino un diseño posible.

Si los largos años de una época se reducen al cuerpo del hombre, y los cuerpos se agigantan en su posibilidad de producir algo de porvenir, entonces se pone en pantalla a las capacidades del sujeto. La historia se hace movible en los pies de quienes habitan cada época y el sujeto durante su temporada de vida es también el resto de los hombres en cada una de sus respuestas, gestos, discursos, silencios, miradas y sublevaciones. Se redimensiona al sujeto y se lo hace posible en su historia. Cada acto pasa a tener consecuencias concretas sobre lo real, todo es suelo común, muertos y vivos comparten sitio e, inevitablemente, se inaugura el sano problema ético-político de cómo seguir viviendo.

3

Vemos en pantalla imágenes del casamiento de Jaime e, inmediatamente luego, imágenes del mundo de Disney; cuerpos desnudos en una playa nudista seguidos de un plano donde están Jaime y su esposa –madre de la directora– observando aquellos cuerpos desde un balcón. Vemos imágenes de caballos seguidas de imágenes de gatos. Vemos a un gaucho jugando a montar un caballo desde su parte trasera evitando la coz y, justo después, vemos los últimos segundos de la vida de Jaime filmados por él mismo durante el accidente ecuestre que acabó con su vida. Por fuera de la pantalla, cada plano que integra la película contiene el silencio guardado de Jaime.

Con esa emulsión que une en pantalla el estable andar de una familia y el silencio de uno de sus miembros, Comedi y Racioppi dimensionan hasta hacer estallar el problema ético-político de cómo seguir viviendo. Se produce la amarga decepción de advertir que el silencio puede ser alimento no solo de cualquier familia –esa supuesta institución de la acogida– sino también de cualquier otra institución del poder, de cualquier estabilidad garantizada y, de manera extensiva, del poder mismo. Se suelta todo lazo de pertenencia, todo un mundo inaugural asciende a la superficie y automáticamente los cuerpos se disponen a permitirse nuevos modos de vida.

No se derrumba a la familia, a toda familia, sino a todo silencio que reproduce la estabilidad y hace funcionar al seno de una institución, de toda institución. No se derriba a la familia para oponer un único modo de vida en su reemplazo, sino para cuestionar uno de los gobiernos tradicionales de los cuerpos y, al mismo tiempo, abrir la aceptación de otras formas de amar posibles, menos discretas, más oblicuas, más inestables, ruidosas y sinceras, que desorganicen las tradicionales educaciones de los cuerpos. No se culpabiliza a Jaime sino que se lo cura en un avispado gesto de amor que devuelve al suelo los rastros que la opresión quiso llevarse consigo: su silencio se hace voz para invitarnos a un posible gobierno de sí, de nosotrxs mismxs.

Ya suelto, el problema ético invita a tener que culparse o defenderse, a asumirse como sinónimo o cómplice, o bien como antónimo, es decir, como el sujeto revolucionario que permita salvar a la vida de su declive contra sí misma. Se transita entonces desde la evidencia y la materialización de distintos tamaños de la opresión hasta la posibilidad, justo ahí, en los cuerpos vivos donde nos quieren estimulados en la falta de sospecha. En este punto frágil del juego de hallazgos y reemplazos, “E.S.E.U.C.Q.C” no abandona en la orfandad y acompaña en la eclosión. No se asume indefensa.

Comedi logra que el silencio de Jaime sujete a los talones del porvenir e invite a resistir. En la segunda mitad de la película, la directora introduce las imágenes que ella misma filmó en Super8: secuencias ficcionadas que muestran a una pareja de jóvenes bailando silenciosamente, besándose; un plano que muestra una mano-un martillo-una estaca que comparten cuadro, entre otras. Esas secuencias ficcionadas se incorporan y avivan la imaginación, acercan lo nuevo posible y están ahí, invitando a recomponer lo desmontado. Se abre el tiempo de la historia. Entonces, ¿será siempre opresión y silencio? Si advertimos al sujeto-sujetado, ¿quién podría no imaginarlo un tanto menos doblegado? La invitación a hacer algo con los muertos, el llamado a reescribir la definición del silencio para reincorporarnos a nuestros cuerpos aún vivos, es lo que conmueve.

4

Advertir lo montado sobre el sujeto –lo que lo rodea, lo educa y lo constituye–, puede que signifique revalidarlo en todos sus opuestos posibles (e imposibles); atender la potencia del montaje cinematográfico puede que permita reimprimirle al cine su capacidad de recuperar lo invadido por la sumisión. ¿Apenas superstición?

Nathaniel Dorsky, cineasta y profesor, habla de la transformación de las películas junto a sus espectadores: “Los planos y los cortes son dos opuestos elementales que permiten a la película transformarse a sí misma. Los planos son la acogida, la conexión, la empatía, la perspectiva sobre el tema que vemos en la pantalla. Los cortes son la claridad que continuamente nos vuelve a despertar la mirada. Cuando hay un equilibrio entre estos elementos esenciales, una película florece como luz en el tiempo presente y le da a la devoción el espacio para manifestarse. Los planos y los cortes deben participar, cada uno, en esta claridad”.[4]

Si una película logra jadear, inevitablemente puede permitirle al cine y a sus espectadores redefinirse como un nuevo campo de posibilidades y potencias, para asumirse luego como estruendo o última caricia.

5

En las últimas secuencias del filme, la figura del sujeto revolucionario se hace finalmente imagen. Vemos a la propia Comedi en pantalla, siendo filmada cámara en mano por su pequeño hijo. Corte. Aparece en pantalla el hijo de la directora, filmado por ella misma. Él dibuja y le habla a su madre mientras ella lo filma. El pequeño nunca saldrá de cuadro. Ella le pregunta sobre lo perfecto. No hay silencios, solo titubeos. El niño nombra a la libertad y la define con sus propias palabras e imágenes –que son las del filme-, uniendo en euforia toda una época: lo vivido, lo no vivido y lo que queda por vivir. La película libera a la resistencia, florece en tiempo presente y termina en lo venidero, poniendo de pie ante el porvenir a espectadores transformados, hasta tal vez ingobernables, porque cuando se dimensiona la opresión también se dimensiona a la resistencia e, inevitablemente luego, los cuerpos pueden sentirse más soberanos.

Cabe insistir en un punto: “E.S.E.U.C.Q.C” no se asume indefensa y, desde el cine, afronta el constante problema ético. Acepta que, además de todo, lo filmado-proyectado también opera en los cuerpos. Admite que si la cámara y el montaje delatan formas de opresión, el cine se reubica como formato de resistencia. Mira su suelo y lo interviene con interpretaciones capaces de redistribuir las fuerzas. Pestañea interrumpiendo la constante historia de la opresión. Le silba un desvío a la sumisión de los cuerpos. Dibuja una línea de sospecha. Redimensiona al sujetado y lo reimprime como fuerza sublevante. Llama a huelga. Apuesta a lo que no es real pero debe serlo.[5] Alienta la empatía, restituye el entusiasmo y atenta contra la pesadumbre. Alza la vida del hombre en cuanto ser viviente, ese terreno común donde conviven gestos de opresión y resistencia. Recuerda que hay lugares en los que fuimos caídos y encuentros salvados con lo que queda por vivir. Estimula a descifrar la alineada estética de la ciudad y hacer de su caída toda una armonía. Desde las ruinas, esculpe al individuo como atlante. Interpela a los clásicos guiones cinematográficos de ecuación “trama-mundo” y propone entrenar el ojo para ver y filmar la trama del mundo que permita revelar, más nítidamente, un nuevo rumbo hacia la felicidad o, lo que es lo mismo, un nuevo enfrentamiento a la hostilidad. Le da a la realidad el peligro de la realidad, la amenaza de su antónimo.

“Bajar el cielo a la tierra,

donde siempre debió haber estado,

no para abusar de la luz,

sino para desarticular el tinglado de la impotencia

y abolir los pretextos

que pervierten el camino de la alegría”.[6]

(….)

---

Notas

*

• Título inspirado en un verso de Diálogo con Pescadores, poemario de la poeta argentina, María Malusardi.

**

• De aquí en adelante, “E.S.E.U.C.Q.C

---

[1] Bierce, Ambrose, 1906. Diccionario del Diablo.

[2] Basho, Matsuo, 2013. En la brevedad del instante. Interzona Editora: Buenos Aires.

[3] Benjamin, Walter, 2014. Calle de mano única. El Cuenco de Plata: Buenos Aires.

[4] Dorsky, Nathaniel, 2016. El cine de la devoción. Asociación Lumière.

[5] Según Nicole Brenez, el supuesto leitmotiv de trabajo del cineasta Edouard de Laurot era: “Lo que no es real, pero debe serlo, es más real que todo aquello que sí lo es”. (Extraído de la entrevista “En búsqueda de la última imagen: un diálogo con nicole brenez sobre el libro de imagen”, publicada en “Con los ojos abiertos”).

[6] Juarroz, Roberto, 1975. Fragmento del Poema 45. Sexta Poesía Vertical.

*
Augusto Matacotta nació en Buenos Aires en 1993. Es periodista, escritor y estudiante de Filosofía. Publicó trabajos en Evaristo Cultural y La Izquierda Diario, entre otros.

Anuncios

Latidos en la mirada

    *Por Maga Dapas

  “En los ojos de la gente puede verse lo que verán.
No lo que han visto, lo que verán”.

Alessandro Baricco

Parpadeo:

Tus ojos

Acuarelas negras

Origen del color de la ilusión.

Parpadeo:

Tu sonrisa

Jaula abierta

En el remoto precipicio.

Parpadeo:

Tu voz

Fragancia y clamor

De una ventana entreabierta.

Parpadeo:

Tu cuerpo

Sombra trazada

En un pasillo del cielo.

Parpadeo:

Tu ser

Un reflejo al alba

De esa colección inalcanzable.

Parpadeo:

El imperio de

Tus ojos

Tu sonrisa

Tu voz

Tu cuerpo

Tu ser

Así,

Carcomiendo

Las últimas luces

De mi universo.

Parpadeo:

El  ileso deseo,

Vos, emperador de sueños,

al lado de mis restos

besando las cenizas

de mis pestañas de fuego.

Parpadeo:

Bajo una eterna despedida

(la hora azul

del recuerdo de un verano)

en la brisa de cada verso

Cierro mis ojos

Y por fin, te tengo.

 

 

*Maga Dapas es poeta y redactora.

Persecución poética

*Por Maga Dapas

De todos los laberintos el mejor

es el que no conduce a nada

y ni siquiera va sembrando indicios

(Laberintos, en La vida ese paréntesis, Mario Benedetti).

Con mi último farol a cuestas

una cadena de miradas

y un sueño raído:

sospecho que transito una vía,

existiendo.

Nadie bosqueja el cielo

ni han arado la tierra

donde mis pies

crepitan sin memoria.

De las que recuerdo,

esta noche es la más oscura

pero una más que pretende

devanar mis ojos

de telarañas

de hierros.

Tras el enrejado de seda gris

el mundo se fragmenta

sin fundamento, allí

mis huellas desconocen

la rectitud, el encanto de la rutina,

solo se encargan de acechar

las sombras de mis palabras

que discurren por mi laberinto

casi eternamente, y

sin destino.

*Maga Dapas es poeta y correcta literaria.

Zeuscriptofobia

*Por Daniel Flores

Algunos días atrás, Celia había llegado por fin a la aceptación de lo insalvable, al término de una revelación definitiva para la que no existía retorno: el mundo se extendía ahora bajo un código nuevo y atroz, y el paso de las horas multiplicaba el pánico como en un sueño lento. La búsqueda de una solución había sido, en principio, estéril, signada por lo imposible; tanto que una parte de Celia (una parte oblicua y oscura) respondía con la posibilidad de la muerte. Sin embargo, tras una larga exploración infructuosa, acabó dando con una prodigiosa esperanza en las últimas páginas de una guía vieja y decidió comenzar un tratamiento específico en la Fundación para el Tratamiento de Fobias en Adultos de la Ciudad de Montecarlo.

Ingresó al edificio luciendo un blanco tapado sobre los hombros, parada sobre unos zapatos grises con taco y maquillada de manera casual. La mujer era de postura erguida y paso cuidado, cabello lacio y virgen, por lo que fácilmente aparentaba menos años de los que en realidad tenía, que tampoco eran muchos. Se acercó a una ventanilla de Recepción y allí consultó lo que necesitaba saber. El turno ya había sido reservado. Un joven de veintitantos le indicó el camino, escaleras arriba, quince metros doblando a la derecha, no podía perderse.
En el quinto piso de la Fundación estaba instalado el Grupo de Fobias No Documentadas. Celia vio el rótulo pegado a una puerta amarilla y, sin llamar, giró el picaporte y entró. El interior era amplio y luminoso, parcialmente decorado con plantas y pinturas surrealistas; había un dispenser  contra la pared izquierda, junto a un archivador viejo, y dos sillas rotas, una puesta encima de la otra. Al entrar al salón, la mujer se dio de frente con la mirada del psicoanalista, que se encontraba en el centro de un semicírculo, de cara a la puerta. El hombre, con un ademán profesional, la invitó a que tomara asiento y Celia se ubicó en la única silla vacía, de espaldas a un ancho ventanal a través del cual podía verse la ciudad entera.
Adentro no había música, como en otros consultorios o centros de terapia; allí solo importaban las voces.

Hablaba ahora una mujer bajita que se reía con cierto pudor cada dos o tres palabras: contaba que tenía temor de los roedores electrónicos y que a menudo soñaba con ellos. ¿Qué clase de sueño?, preguntó el hombre. Un sueño apocalíptico, señor, horroroso, miles y miles de bichos electrónicos de diversas clases que avanzan al mando de una máquina colosal y destructiva, a la que sólo logro distinguir vagamente, como una sombra opresiva recortada en el horizonte, indefinible. Entre el montón de alimañas abundan unos roedores chillones, feos, con dientes y garras puntiagudas, que se deslizan por las calles como bólidos. Yo intento, como otros, correr, trepar por algún lado, escapar, pero todo esfuerzo es inútil, ¿sabe?, la ciudad está colmada y las máquinas acaban alcanzándonos, de un modo u otro, siempre acaban alcanzándonos, y cuando llegan uno siente primero una descarga fuerte que lo obliga a detenerse, un shock paralizante que lo abraza por la espalda y lo congela, y, casi de inmediato, suceden las mordidas. Entonces los roedores empiezan a subir por las piernas ansiosamente, triturando cada centímetro de carne; a veces lo hacen con lentitud. Me da la sensación de que les gusta el sufrimiento, los infla de placer, emiten largos pitidos de alegría, y luces. Pero otras veces te hacen pedazos en segundos, sin darte tiempo siquiera a gritar… ¡Es algo terrible! Lo curioso es que el sueño no termina ahí, doctor; por el contrario, tras el ataque, el ojo que creo ser yo se desprende y me muestra mi cuerpo destrozado ahí en el piso, y empiezo a ascender, ¡como si realmente estuviera muerta!, y soy testigo de una larga masacre ininterrumpida y feroz que se extiende en un plano inalcanzable. Cronológicamente es absurdo, pero siento que pasan días hasta que, por fin, despierto. El sueño es recurrente y, siempre, cuando logro abrir los ojos, me descubro temblando de pies a cabeza; a menudo, llorando.

El psicoanalista asiente; ya había previsto algo de esa índole. Con calma, le informó a la mujer que (bueno, él le había dado nombre, porque ése era su trabajo) lo que padecía era conocido como Mousefobia o Mousefagofobia. Le explicó, a grandes rasgos, el carácter general del miedo en ese aspecto puntual, y la mousefagofóbica parecía entenderlo perfectamente. Muy común en estos tiempos, le decía el hombre, lo mejor será que usted use el teclado de la pc para conducir el puntero, o el touchpad, en todo caso. Mientras el doctor hablaba, Celia rezongaba por dentro: ojalá ella padeciera algo tan baladí. ¿Quién podría tenerle miedo a un mouse? Es ridículo. Acaso porque había sido la última en sumarse al grupo, debió esperar a oír todas y cada una de las fobias que manifestaban los presentes. Algunas eran verdaderamente bizarras e imaginativas. Un muchacho que tenía ubicación en el extremo derecho del círculo, sufría lo que el psicoanalista bautizó como Estufobia, que es la fobia a las fobias ajenas, y al temor de contagiarse; otro, de Paralelepípedofobia; otra, de Jibofobia, y así… Hubo casos que no merecen mención por su grado de absurdo. El licenciado, ante cada exposición desplegaba una serie de tratamientos posibles, diferentes formas de afrontar esos temores irracionales y consejos útiles a la hora de la detonación mental. Para la Estufobia, por ejemplo, recomendaba evitar los centros de rehabilitación de fobias, como aquel; para la Paralelepípedofobia, en cambio, proponía eludir zoológicos, cadenas mascoteras y programas como National Geographic, y cosas por el estilo. Así se iba la mañana, de un modo tan poco emocionante para Celia que por un momento creyó que podría prescindir de ello a fuerza de sobrevivir al sueño. Pero no, no debía engañarse de aquel modo: necesitaba saber si existía una solución para el horror de su conocimiento. Eso se hallaba por encima de cualquier prioridad.

Por fortuna, no pasó más de media hora hasta que llegó su turno. Y habló, al principio, con lenta timidez ―no lograba superar la impresión del lugar como un refugio catártico para adictos, y eso la hacía sentir algo torpe―, pero luego fue ganando confianza, a medida que vio extenderse el hilo de su argumentación: la idea de pronto era sólida, clara, casi irrefutable, o al menos eso creía ella, que la exponía con un entusiasmo rayano en el fundamentalismo. Sin embargo, cuando acabó de hablar, sólo halló en los presentes miradas consternadas, miradas de miedo compasivo, como si Celia (¡pobre!) hubiese acudido al lugar equivocado. Una estuvo a punto de mandarla a Psiquiatría, sexto piso, segunda puerta, pero se contuvo; ése no era su trabajo. Las reacciones en general fueron evidentes y Celia sintió que se encogía paulatinamente; lamentaba el énfasis que le había dado a su discurso; se había dejado llevar por una necesidad incontrolable. Maldijo para sí y, por fuera, el rubor la envolvió completa.

El profesional se la quedó mirando unos minutos sin decir nada, cosa que hacía con cada paciente, aunque con Celia se tardó un poco más. Ella supuso que el hombre iría a registrar un nuevo caso de fobias en algún librito o en alguna futura comisión, pero luego de un rato de quietud muda sólo atinó a garabatear algo en su libreta. Celia, con una sensación molesta en el estómago, observó cómo subía y bajaba la birome del licenciado.

—Así que fobia a escribir… —murmuró el profesional, al tiempo que se atusaba una barba larga y enmarañada—. Siempre son interesantes las fobias que atentan contra la creatividad y la expresión, pero eso ya existe, señora. Acá tratamos solo casos especiales, ¿entiende?

Celia, que ahora había adoptado una postura un tanto más retraída, lo miró como pidiéndole que bajara la voz y respondió:

—No, no es “fobia a escribir”. Usted entendió mal —lo miraba y negaba con el dedo índice—. Mi fobia es hacia el escritor —acentuó.

El psicoanalista la observó un momento más, sin dejar de mesarse la barba con un candor casi divino. Cruzó una pierna sobre la otra y respiró hondamente.

—Ajá…

—¿Ajá?
—Sí…, ajá ―El hombre volvió a anotar algo en su cuaderno; luego cerró los ojos y meditó sobre alguna cosa. Celia lo miraba desconcertada. Para ser francos, la mujer esperaba una respuesta más elocuente, pero lo cierto es que no la tuvo. Ni la tendría.

Celia, que a veces se metía ideas extrañas en la cabeza, de pronto deseo no haber dicho lo que dijo. Miró a los lados, incómoda. Acá nadie me va a entender, pensó, estoy en el lugar equivocado… El grupo entero le echaba miradas furtivas cada tanto. La mujer de pronto se decidió y atinó a ponerse de pie para, sin más explicaciones, emprender la retirada de aquella sala de terapia. ¿Por qué motivo el licenciado no decía nada?, ¿acaso era tan descabellado lo que ella proponía? ¿Acaso la historia no fue alumbrada con una mitología idéntica? Se incorporó, pero en el mismo instante una honda punzada le escoció en el cerebro y la obligó a sentarse otra vez. Se sintió confusa. Como un teatro impositivo, su memoria le trajo imágenes de su niñez, flashes involuntarios que hicieron que la ansiedad que sentía ante la propia fobia creciera como un coloso. Recordó aquellos momentos en los cuales había pasado por situaciones tan inverosímiles que le costaba creer que hubieran sido ciertas, no planificadas, como aquella vez en que había caído del puente en las Cataratas del Iguazú y había logrado nadar hasta una orilla, imponiéndose a la bruma de la corriente y al frío, y con tan sólo doce años. O cuando, ya de grande, poco después de haber contraído matrimonio, había sido atacada por aquellos tipos que le habían disparado cinco veces en el cuerpo dejándola con un hilo de vida; odisea de la que había necesitado no más que un par de días de reposo en un hospital para volver al ejercicio de la rutina, ilesa como un dibujo. Eso mismo, como un dibujo.

Ahora Celia, suspicaz, intuía que quizá todo aquello había sucedido para que esto ocurriera, para que el presente narrativo del escritor existiera, porque si no ¿qué sentido tendría su historia, y para quién, si en su vida había conocido a tan poca gente? Sacó cuentas y resolvió que apenas tenía una hermana, un marido difunto y dos hijas de las cuales no recordaba el nombre. Y se desesperó. Con una mueca, mezcla de impotencia y tristeza, se incorporó y tomó al psicoanalista por el cuello de la camisa.

—¡Licenciado, nos está viendo! ¡No recuerdo el nombre de mis hijas, eso no es natural! No está viendo ahora mismo… —sollozó. El psicoanalista, inmutable—. ¡Diga algo, por favor! ¿Acaso acá no ayudan a las personas con sus fobias? Yo necesito que me libre de ése… —Miró hacia arriba, desesperada, e inquirió a una posible entidad superior—: ¡Hacé que diga algo, pedazo de cretino!

—Tranquila, señora Celia… —balbució el licenciado con una sonrisa razonable.

—¿Se da cuenta? Usted habló porque le pedí al Ente que lo hiciera hablar.

—¿Ente?

—Así lo llamo, Ente, y quizá usted no se dé cuenta, pero es lo que está moviendo los hilos en este preciso instante.

—Señora, a ver, no nos desesperemos. Tome asiento y hablemos; no hace falta exaltarse —pidió amablemente. Celia obedeció y se sentó sin quitarle los ojos temerosos de encima.

—Dígame, déme una solución —suplicó.

—Partamos de que usted tiene una mezcla de fobias, cosa en verdad exótica. Advierto, en principio, una estrecha fobia a los escritores, y también al destino, y quizá al mismísimo demiurgo. Verá, no existe algo llamado “fobia a los escritores”, aunque sí fobia a escribir o a leer, y también existe el temor a la divinidad o divinidades y al devenir, pero no a los escritores… Déjeme terminar, por favor. Ya con este escaso panorama podríamos denominar su caso: Zeus (por los dioses y el destino, si le parece acertada la referencia griega), scriptum (o scripto, que es más elegante, por la parte de la escritura y temas afines, ahora en latín) y la adhesión del sufijo taxonómico “fobia”, por el miedo, claro. Nos quedaría Zeuscriptofobia, un nombre elegante, ¿verdad?, con carácter ―Sonrió―. Bien, porque eso mismo es lo que usted está padeciendo, señora. Y parece algo bastante serio.

—No, ustedes no lo entienden… ―pluralizó la mujer.
El profesional iba camino a la exasperación. No tenía ganas de soportar a una chiflada; lo ideal sería mandarla derecho al sexto piso y que la colmasen de pastillas, pero suponía un papelerío que no estaba dispuesto a afrontar.

—Señora Celia, visto y considerando que no me dejará llevar adelante mi sesión con normalidad, le voy a pedir que me acompañe hasta la puerta, si es tan amable. Ya tenemos sus datos en la planilla de ingreso a la Fundación, por lo que la estaríamos llamando en estos días para tratar más adecuadamente su caso… —explicaba el profesional mientras, con un brazo pasado por encima del hombro de la mujer, conducía a la extraña paciente hacia la puerta de salida.

Celia se detuvo.

—¿Qué datos tiene usted de mí?

—Esteeem… Bueno, acá me figura Celia Amanda Manfredini; estado civil: viuda; hijos: dos, no dice los nombres; residencia…

La mujer no terminó de oír lo que el médico tenía para decirle y se acercó en dos zancadas hasta el ventanal que ocupaba la pared lateral de la sala. El grupo, mientras tanto, la miraba estupefacto, como si Celia fuera todo un espectáculo.

—¡¡Canalla!! —exclamó hacia el cielo. Luego tomó aire, volvió la vista al psicoanalista y explicó—: ¿Sabe qué? No tengo segundo nombre, ¡y jamás me registré en ninguna planilla de ingreso! —Miró otra vez a lo alto—: Ésa no te la veías venir, ¿no? Eso te pasa por no ser más que un pobre intento de programador, por no tomar nota de los datos de tus creaciones, tirano solipsista… ¡Pero yo tengo mejor memoria! ¡Sí, señor! —gritó.

Ahora, con el ceño oscurecido, se acercó al centro del semicírculo y, la muy maldita, miró a los presentes, uno a uno, a la cara.

—No son más que personajes. Ni siquiera tienen nombre. Por ejemplo usted, licenciado, dígame su nombre, o cuántos años tiene, o en qué año se recibió, o cómo se constituye su familia. Cualquier cosa.

El profesional hizo un gesto de preocupación. La mujer mousefóbica, que estaba sentada en un extremo de la reunión, se levantó y se escabulló por la puerta de salida.

—¡Conteste! —exigió Celia.

—Cálmese, señora. Mi nombre es…

De pronto, una poderosa alarma proveniente de alguna parte acalló las palabras del hombre. Celia no pudo leer sus labios y se irritó. Comenzó a dolerle fuertemente la cabeza, también…

—¡Dígalo de nuevo! —rugió la mujer, tomándose ahora las sienes con ambas manos.

El psicólogo, mostrando una visible molestia, se paró de su asiento y, asombrosamente, en lugar de responder a lo que Celia había preguntado, estalló en carcajadas. Seguido de esto, comenzó a descargar una poderosa serie de cachetazos contra sí mismo. ¡Plas, plas! ¡Plas, plas! ¡Plas, plas! Cada vez con mayor vehemencia, como si detrás de aquel acto hubiese algún oscuro placer. Entonces la gente ―quizá por una exagerada buena predisposición a las conductas terapéuticas―, sin moverse de su sitio, se dispuso a imitar al psicoanalista. ¡Plas, plas! ¡Plas, plas! De pronto todos reían en una histérica sincronía y se autoflagelaban en lo que parecía una ceremonia salvaje. Celia retrocedió con los ojos puestos en ese caos absurdo. Eso no podía estar pasando; rompía el pacto… Desesperada, intentó devolverlos a la realidad; zarandeó a uno y a otro, gritó, los arrojó de la silla, pisoteó sus cuerpos, y al ver que todo intento era inútil, resolvió escapar.
Se dirigió hacia la puerta con el fin de salir de aquella sala de locos. Por desgracia, para su horror, ya no había puerta, sino una blanca pared de textura grumosa en su lugar. ¡Maldito!, vociferó al aire, cargada de odio. Luego miró hacia arriba, hacia el conducto de aire, y se dijo que por allí podría huir, pero de pronto comenzó a salir fuego por el orificio y sus esperanzas quedaron hechas trizas. Ahora, ya casi sin fuerzas, se acercó hasta el amplio ventanal del salón y miró hacia afuera: allí sólo había un barrio acartonado, quieto, con siluetas de gente en posición de avance, pero estáticas. Sabía que, intentara lo que intentase para escapar, sería en vano. Había caído en una trampa definitiva. Las lágrimas ahora bañaban su rostro envejecido por la tristeza y la impotencia de conocer una verdad inconfesable.

—Casi me escapo ―gimió―, como otras veces, pero ya hace tiempo que asumí lo inútil que era fingir mi albedrío… Siempre lográs encerrarnos, poseernos. ¿Existe, acaso, algo más grande que tu doctrina? ¿Un Dios que te produzca también, que sea productor del productor de esta vida inventada y pobre? —inquirió, y luego su voz se eclipsó—. Tarde o temprano, uno de nosotros va a encontrar la forma y te va a hacer pagar el suplicio de esta mecanicidad… Tarde o temprano, Ente—sentenció.

La mujer, mascullando insultos, deambuló por el salón y realizó dos vagos esfuerzos más por salir de allí. Los locos no dejaban de reír; sus voces se aproximaban a la agudeza metálica. El lugar parecía ahora más pequeño y claustrofóbico.

Ahí estaba la pobre Celia, cuestionándolo todo de manera tan inapropiada, lamentando su vida de páginas, su corazón de tinta, de rodillas en un cuarto que se oscurecía precipitadamente y se cerraba, mirando ahora al blanco firmamento por el ventanal del Grupo de Fobias No Documentadas de Montecarlo, oteando entre las nubes altas del cielo, como buscándome.

 

*Daniel Flores es escritor y tiene publicado el libro Bajo un cielo carmesí. Pueden visitar su blog:  http://verbaetumbra.blogspot.com

Eclipses

*Por Maga Dapas

        “Lo que nos atraía era mirar nuestra propia sombra derrumbada

 y quizá pronto íbamos a confundirnos con ella.”

Una sombra ya pronto serás, de Osvaldo Soriano.

 

  Abrió los ojos y todavía recordaba en su sueño. En el baño, en su predecible baño, cuadriculado hasta el techo, entre las manchas del espejo apareció su rostro. El reflejo le devolvió a otra, pero era la misma que respiraba en el sueño, era ella. Se aprestó a vestirse, mientras entraba el disfraz del amanecer por la ventana. Era un día como todos, encadenado y cómplice de la travesura del tiempo, y ella aún no lo sabía. Deambuló un rato por la habitación y, por fin, se decidió a bajar. Tomó café, encendió el televisor, las noticias fueron las de siempre, y nunca habían acontecido. Se olvidó (todavía evocaba) de que su abrigo había quedado arriba. Entonces, arrastrando los pies, subió la escalera mugrienta. El polvo, vencedor de los años, se esparció tras ella, carcomiéndola. De repente, ya con el saco a cuestas, oyó un ruido en la escondida ventana, anclada entre las ramas de un viejo árbol. Sin esperar un instante más, ni uno más, con temor, descorrió la cortina, esperando que el sueño terminara. El mundo afuera se camuflaba con un velo, bajo la lluvia impertinente de junio que azotaba sin piedad los vitrales. Así, se convenció de que tal vez no había escuchado más que un crujido invernal, bajó y apagó todas las luces. Ya era la hora de salir para jamás volver. Giró la llave cuatro veces, pero no tocó el picaporte. Y ya estaba en su habitación, acostada en su cama, mirando con desconfianza la conocida pared blanca. Y oyó nuevamente aquel estrépito y su sueño ya no tuvo memoria. Abrió los ojos, se dirigió al baño, se vistió, bajó, tomó café, encendió el televisor, vio las noticias, imitó su rutina. Salió. La casa ahora estaba vacía, como desde hacía tiempo. Y finalmente, golpeó su ventana, aguardando el milagro. Por una rendija, la cortina le dejó entrever la cama en donde una mujer despertaba de su sueño.

 

*Maga Dapas es es poeta, redactora y correctora. El dibujo es obra de Isabella Dapas.

Invitación pendiente

*Por Maga Dapas

“Fuiste el fuego. En la pánica memoria

 no eres hoy la ceniza. Eres la gloria.” J.L.B.

Si de recuerdos me hablan

su mano envuelve la mía.

En mi memoria apilado

en el anaquel más recóndito

se graba su nombre

archivado para siempre:

abuelo

abuelo mío

abuelo Nino.

Incluidos en algún cuento encantado

recorrimos las veredas de un verano

para buscar un chupetín de coca

para esperar a papá

para explorar mi mundo

para aliviar algún que otro dolor

de aquellas siestas nostálgicas.

Sentado en la sombra,

apodándome “la risita compradora”,

siendo un gigante bonachón,

un día te fuiste

sin llevarte tus rosas,

el ciruelo,

las herramientas,

el banquito del galpón,

mi sonrisa que era para vos.

¡Cuántos consejos quedaron en suspiros!

¡Cuántas historias en tu yunque!

La vida nos bifurcó el camino:

atardecerá lentamente alguna vez

aparecerán las estrellas

enjauladas en un cielo de colibríes,

el tiempo jugará a los dados

danzará una brisa primaveral

nosotros andaremos sin destino,

pero en una encrucijada me detendré

y en la espera comprenderé;

cuando llegues,

olvidaremos esta poesía.

 

 

*Maga Dapas es poeta, redactora y correctora. Este poema está dedicado a la memoria de su queridísimo abuelo.

Sueño de rojo verano

*Por Guillermo Atienza

En un rincón de esos que uno tiene dentro, me aparece una luz algo difusa y débil que tiene ganas de tornarse clara y luminosa, entonces uno gira la cabeza de lado a lado buscándola, mientras que lo que encuentra, entretanto, es un paraguas que frena al tiempo; y mientras respiro lentamente a ese tiempo de pasos lentos, éste se nos presenta sin importarle de luces enceguecedoras ni de sombras pintadas en nuestros cuerpos, y así me va sumergiendo en otra dimensión, donde ahora me encuentro.

Será que es en lo profundo de la noche y seducido por los hilos de un destino, tal vez ya tejido que es donde uno encuentra la guía hacia un final que mis ojos no lograrían trazar nunca, pero mientras que se los recorre, el corazón lo disfruta y los músculos a los cuales gobierna también, es porque se siente que se está en un camino que apunta hacia la levedad y hacia un lugar de sonrisas verdaderas, sin importar si son tuyas o son mías.

Es desde allí, donde aparecen imágenes que ahora, con mis ojos cerrados, quisiera se asomasen aun más vívidos y coloridos; sí, jugando con los acordes que la música impone en un espacio curioso y espontáneo que se me aparece tocándome todo lo que imagino alrededor mío, y que con una bruma blanca me lleva a recorrer por fantásticos paisajes, veloces ellos al principio se me pasean, y lentos al final, para así quedar pausado en deseos que aún no conocía. Paisajes, reviven los pictóricos jacarandaes florecidos de una primavera toda lila, cual entregó sus entresombras algo tímidas alguna vez, pero que supieron encenderme con sus aromas joviales de húmedos marrones y de sinceros verdes.

Pero, ¿en dónde estoy, qué es todo esto, dónde me encuentro? Sólo sé, desde donde me veo, que es un paseo donde descanso mientras navego entre este mar de flores que me lloran su sensualidad, y que guiado por el reflejo de tus miradas que me iluminan como estrellas; despliegan dentro mío más colores de los que la misma primavera haya llegado a pintar en la mejor de sus inspiraciones. Y me quedo allí, hasta que finalmente, una brisa que me va abriendo los ojos, me va despabilando sigilosamente de esa vigilia para transformarlo en tus manos tibias y llenas de piel, y en tu cabello de rojo fuego prendido sobre mi pecho, presentándose todo sobre un colchón de algodón donde sólo florecen palabras claras, silenciosas, que caen desde el cielo y que terminan en cosquillas que me dicen desde mis pies hasta mi frente, que te estoy amando con todo el cuerpo, desde este rincón que es mi corazón, y que se acaba de despertar después de tanto tiempo.

Desvelo sublime

*Por Mariano Meoni

 

¿Vale un suspiro

crear un pensamiento,

o lo vale por todo lo sucesivo?

¿Acaso, su secuencia o consecuencia,

se encierra en apenas lo ocurrido,

o es la secuela imborrable

de los hechos en nuestras mentes?

Tomo un respiro;

y digo.

¿En donde cabe mi alma,

mientras mi corazón

se entiende con la lucha

y mi razón busca la calma?

¿O es mi pensamiento,

quien se desenvuelve, mientras mi corazón vive

y escucha; o solo ama?

Vale un suspiro,

y tus ojos; me traen de regreso.

Calidez.

Me envuelve el sol vespertino,

y bebo tu sonrisa con alivio.

Me devuelves al presente, apenas es de mañana;

y aunque recién te respiro, vida

ya son tuyos

todos mis pensamientos.

 

 

*Mariano Meoni es un poeta que nos escribe desde Rosario.

La constante del amor furtivo

*Por Daniel Flores

Malditas despedidas, me están volviendo viejo,

Andrés Calamaro

La soñé sólo tres veces, y a pesar de ello sé que podría retratarla o hacer de esa mujer una escultura fidelísima, si acaso la vigilia me lo permitiera. Todo lo que sé de ella, lo sé cuando la sueño. No cabe en mí (y aunque lo intenté a fuerza de grandes angustias) pensar que no significa nada, que no es más que el producto de una proyección mecánica de sueños aleatorios y desvinculados entre sí.

Uno suele oír eso de la mujer de mis sueños, es un tópico habitual de las cursilerías, pero lo cierto es que ningún hombre tiene a la mujer de sus sueños. Sencillamente, porque no se puede, es inaccesible desde este lado. Puede uno llegar a verla, pero nunca será suya.

A la mía la conocí en la parada de un autobús rural. Había una ruta de tierra, difusa, y un campo magro hacia el fondo. Yo viajaba parado entre un montón de siluetas. Distinguía a lo lejos, en un ángulo imposible, la gorra del conductor. También, por momentos, podía ver el colectivo desde arriba, como una cámara aérea. Caía el crepúsculo o amanecía, no lo sé. Podía verse un cielo intenso color durazno y pocas nubes. De pronto ahí viene ella, está quieta en una parada de ómnibus pequeña y sin techo; ahí viene a medida que me acerco con el colectivo. Va agrandándose. Sonríe y me nombra sin voz. Atraviesa con su mirada a todas las siluetas que viajan y me encuentra. Pego una mano a la ventanilla como en una película y la veo pasar como una ráfaga con el paisaje. Luego despierto y la olvido rápidamente.

Así fue como nos conocimos.

La trae a mi memoria otro sueño, dos años después. Es en una playa abotargada de objetos estacados en la arena. El mismo cielo color durazno. No hay viento pero a ella le flamea el cabello rojizo como una bandera. La veo a través de un médano con forma de burbuja del que no logro encontrar la salida; pego brazadas inútiles contra las ramas, pero son tan inflexibles. Llega un momento en que me resigno y me conformo con observarla. Mira al mar; sé que el agua es cálida. El olor a sal me invade completo. Luego ella gira la cabeza hacia a mí y veo algunas lágrimas que le anegan los ojos. Sonríe. Su belleza me conmueve. Vuelve a girar la cabeza y veo que se pasa una mano por el rostro y niega. Luego se va sin mirar atrás. Corro dentro del médano hasta donde la distancia me permite observarla. Pero se pierde y despierto en mi cama. Pasan unos segundos y me parece percibir aún el olor a sal y a savia dentro de mi habitación, como si el sueño no se resignase a acabar.

Hacia ese mismo mediodía, la angustia es agorera y tenaz: temo que pasen dos años más hasta que vuelva a soñarla. Resuelvo entonces que haré mi mayor esfuerzo por copiar sus rasgos en mi memoria y fabricarla en el sueño hasta que logre acercarme a ella o hasta que pase algo que eche luz sobre el enigma.

Vuelvo a encontrarme con la mujer de pelo rojo cuatro años después. (Debo aclarar que esto empezó cuando yo contaba con tan solo diecinueve años, de modo que, cuando la soñé por cuarta vez, ya había cumplido los veinticinco). Esta vez fue en una feria de estilo americano, y fue el sueño más difícil de todos. Yo era libre y podía moverme por todo el predio, entre los puestos de algodón de azúcar y los desafíos por monedas de cincuenta centavos. Se oía un murmullo creciente. La feria estaba plagada de siluetas que iban y venían. Me era imposible encontrar a la mujer entre tanta gente; sabía que ella estaba allí, pero la complejidad del escenario me dificultaba la tarea. Intente preguntar por ella en dos oportunidades y a cambio no recibí más que un borboteo de letras inútiles de parte de aquella gente inverosímil. Ellos no sabían nada de nuestro amor; estaban impuestos por otras memorias que acaso no eran mías.

Recorrí el enorme parque una y otra vez, de un extremo a otro, hasta que me fue revelada en lo alto de una Noria. El juego estaba quieto, y ella arriba, con los pies suspendidos, meciéndose suavemente en una hamaca de madera. Miraba hacia abajo. Por la ventaja panorámica, intuí que ella me había encontrado primero. Le hice señas para que bajara. Hizo un gesto de imposibilidad y corrí hasta donde estaba el operador de la máquina. Era un hombre alto y de facciones borrosas. No sé qué me dijo, pero me echó de allí. La fuerza magnética del sueño no me permitía realizan ninguna jugada. Me conformé con el beso que me tiró la mujer y con el aroma a pochoclos con que desperté más tarde. Esta vez, mi remera había conservado el olor del ambiente onírico.

Pasó el tiempo (ocho años) y viví muchas cosas, me enamoré un par de veces en el mundo cotidiano y me desenamoré con dolor también. De este lado, el amor siempre se cubre su mitad deforme y termina por derrumbarse por su propio peso, siempre hay algo que se nos dirá al final, en el momento menos oportuno, y acabará con todo.

Técnicamente, ahora que ya pasó el doble de años desde la última vez que soñé con mi mujer, debería aparecer pronto, una de estas noches. Es posible (es lo más probable) que no pueda alcanzarla; pero quizá esta vez ella me conceda una caricia, un nombre, otros aromas, una pista más clara…

El siguiente sueño lo tendré a los cuarenta y nueve; el otro, el último, a los ochenta y dos, si es que sigue cumpliéndose la regla de la duplicación de intervalos: 2, 4, 8, 16, 32. Quizá, en el transcurso de ese tiempo, forme una familia de este lado y aprenda a querer también. Incluso es posible que crea en el amor eterno desde la finitud del mundo por una mujer que aún no conozco y acabe avergonzándome de mis quimeras. Pero siempre la esperaré a ella, a la otra, porque algo me dice que habrá una revelación al final. Es posible que la vida acabe en el preciso instante en que nuestras bocas por fin se junten y ya no necesite sufrir más esta desproporción fantástica, este andar por los sueños persiguiendo arcanos, que es como sacarle las monedas a los muertos para mirar en el fondo de sus ojos y pretender encontrar allí, en esa laguna quieta de iris y de sangre, respuestas a todo lo real y lo irreal; así de inútil, tan inútil es este generar un inconciente caprichoso donde el amor es cierto y completo, donde presumo ocultas las razones fundamentales en la boca de una mujer, que al fin y al cabo no es más que el espejismo explicativo para todo lo que ignoro del amor y de los sueños.

*Daniel Flores es escritor y tiene publicado el libro Bajo un cielo carmesí. Pueden visitar su blog:  http://verbaetumbra.blogspot.com

Ganzúa del viento

*Por Maga Dapas

Toco esta piedra y para mí no ha muerto:

es lo que fui, lo que seré, reposo

de un combate tan largo como el tiempo.

Pablo Neruda (Casa)

La casa implora,

atravesada de sombras,

la comprensión divina.

Alguien trae un otoño que llega

sobreviviendo en un agujero

de mis bolsillos,

y cruza la puerta.

El aviso siempre atrae:

se rematan viejos sueños

encajonados

duplicados

jamás soñados;

yo también busco conseguir uno…

Deshilo mi madeja infinita,

bajo el pabilo de marzo,

el principio de la falacia:

un atardecer nunca dibuja milagros.

Pero, esta brisa inventa

(y ya lo creemos):

reconoce mi risa

se rozan mis lápices,

charlo con mi ángel,

pierde los hilos que

dignamente

me habían permitido irme.

Pedaleo en el círculo

de mi infancia.

*Maga Dapas es poeta, correctora y redactora de textos. El dibujo fue realizado por Isabella Dapas.